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Nu exista lucruri decdt pe care le-am descoperit prin noi insine;
sunt si singurele pe care le cunoastem. Restul e trancaneald.

Cioran (Caiete, 1, p. 145).

A intelege inseamnd a vedea ce se ascunde

in spatele unui poem, al unei fraze, al unei melodii.

Au fost timpuri cdnd credeam cd muzica
reprezinta ,,emotii”’ si ,,sentimente”. O simteam
§i o receptam la acest nivel, al suprafetei eu-
lui. Apoi lucrurile au cobordt spre addancuri
si fenomenul muzical mi s-a deschis sub
aspectul sau , filosofic”. Insd, in insistenta de
a patrunde tot mai adecvat in substanta lui
specifica, pur sonord, am descoperit incd un
adevar, si anume cd muzica poate fi doar
,sunet” — purd sonoritate celestd, ordonatd
specific, cu frumusetile si sensurile ei strict
muzicale, in afara oricaror adausuri ,,subiecti-
viste” ale psihicului. Auzeam muzica sub
forma de discutie a sunetelor intre ele, o
urmaream §i comunicam cu ea la acest nivel.
Toate acestea isi urmau cursul obignuit, ca
intr-o buna zi sa inceapd sda-si faca aparitia
in substraturile ascunse ale auzului subtil un
plan al muzicii absolut diferit de cele prece-
dente, plan care se afla parca in spatele su-
netelor propriu-zise - un fel de ,,muzica” de
dincolo de muzica. Simturile au inceput sa in-
registreze anumite vibratii de-materializate —
muzica eliberatd de substratul ei fizic. Si-a fa-
cut prezenta, mi-am zis, vocea el ,, metafizica”.

Experienta trairii muzicale ne aduce
constiinta intr-o stare specificd pe care am
numit-o stare de muzicd (sau stare de cdnt)’!
§i pe care am caracterizat-o astfel: stare de
incantare generald, de armonie interioard, de
simtire specifica a existentei, traitd in mo-
mentul credrii, interpretarii, audierii sau re-
memorarii unei muzici. A te afla in stare de
muzica inseamna a te afla intr-o stare inalta-

! Ton Gagim. Dimensiunea psihologicd a mu-
zicii. lagi, Editura Timpul, 2003, pag. 126. Definitia
am reluat-o intr-o alta formulare in lucrarea: Ion
Gagim. Dictionar de muzica. Chisinau, Editura
Stiinta, 2008, pag. 168.

In toate trebuie sa cobori la origini.
(Cioran. Caiete, 11, 175).

toare si edificatoare, in stare de pace, iubire si
lumina. in aceasta stare intregul organism psi-
hic capatd o altd ,,mentalitate”, 1si schimba
caracterul, cursul, continutul...

Cele ce urmeaza sunt urme ldsate in
congtiinta de astfel de stari de muzicd, apa-
rute in diferite momente ale vietii de toate zi-
lele si verbalizate in masura in care a putut fi
facut acest lucru.?

¢ Exista douad fete, doua parti ale lucru-
rilor, ale existentei, ale vietii noastre
personale — a tot ce existd: partea
exterioara si partea interioara. Cel ce
merge pe partea exterioara poate sa
nu stie niciodatd de partea interioara.
Cel ce merge pe partea interioara,
insa, intotdeauna stie ca exista si par-
tea exterioara — o vede, ea 1i std me-
reu in fatd. De aici, cel ce merge pe
partea interioard vede intregul. Cel ce
merge pe partea exterioard vede doar
o jumatate din intreg: o jumatate din
lucru, o jumatate din adevar, cunoaste
doar o jumatate a vietii, inclusiv a
vietii sale interioare, §i respectiv, vie-
tuieste doar o jumatate din viata sa.
Muzica ne conduce spre interiorul
lucrurilor, ne Invata sa mergem pe in-
terior si si cuprindem Intregul. Si nu
numai sa-1 cuprindem — sa-1 vietuim.

e A privi dincolo de muzica si a perce-
pe realitatea ,,ascunsd” de unde ea se
trage... Muzica exprima o lume aflata

% In text, unele idei sau aspecte ale lor pe alo-
curi revin (dar sub o alta forma si cu noi nuante), or
ele reapareau obsedant 1n constiinta.




dincolo de ea. Arta sunetelor nu poate
sd se exprime stricto senso pe sine, dar
vine dintr-o realitate mai larga si mai
profunda decat ea. A privi cu ochii
muzicii la acea realitate... Daca ascul-
tam foarte atent si patrunzator, auzim
in spatele sunetelor ecouri ale acelei
lumi. Poate sunt voci ale ceea ce ve-
chii latini numeau musica mundana —
,muzica lumii”? Muzica, sunetele ei
fermecatoare sunt doar poarta de in-
trare in acea realitate ascunsa, miste-
rioasa si profunda. Dupa aceea, par atat
de naive (ca sa nu folosesc un alt cu-
vant) spusele obignuite despre muzica.
Muzica (desigur, daca te ridici la cote-
le gandirii ei) iti formeaza un anumit
mod de a intelege lucrurile, te indeam-
na sa gandesti elevat, in categorii apar-
te. Cei ce nu vor intelege lucrul acesta
vor ramane vesnic aldturi de muzica
(chiar daci sunt ei din randul muzi-
cienilor cu academii absolvite). Si nu
e vorba aici atit de o gandire muzi-
cala specifica in sensul cunoscut al
cuvantului (prezenta si ea, bineinte-
les), ci de o gandire in general, de o
gandire universala, supra- (sau extra-)
muzicald, in termeni fundamentali.
Or muzica contine in sine legile uni-
versale ale existentei. Nu e vorba nici
chiar de o gandire ,,filosofica” in sen-
sul cunoscut al domeniului. E vorba
de ceva mai mult. Iata, acest ,,ceva
mai mult”, dacd il prinzi... Tot aici ar
trebui sa specificam faptul ca fiecare
compozitor, prin ,stilul” sdu, ne
formeaza un anumit mod de a gandi,
in virtutea specificului muzicii sale:
Beethoven — un mod, Mozart — un alt
mod, Ceaikovski — un altul s.a.m.d.

Lumea (stilul) muzicii lui Beethoven,
Iui Mozart, lui Ceaikovski — mod (mo-
duri) de a percepe existenta. Muzica
lor nu-i reda doar pe ei, ci redd un
anumit mod de a vedea si intelege
lucrurile. Beethoven, de exemplu, este
tratat ca ,,rebel”. Si el redd aceasta
stare de spirit — aceastd conditie de a
fi. O reda reusit, dar aceastd stare a
eu-lui nu este proprie doar lui, ci este
un fel de a fi al multor oameni. E alt-

ceva, ca prin geniul sdu Beethoven
redd In mod genial acest sentiment al
firii omenesti prin sunetele muzicii, il
poate turna in limbaj muzical. Si cel
care doreste sa cunoasca opera lui
Beethoven, va cunoaste diferite as-
pecte, nuante, forme, dimensiuni ale
acestui fel de a fi, ale acestei stari de
spirit.

Experienta mea muzicald si ceea ce
fac eu in domeniu are la baza asculta-
rea zilnica, meditativa si patrunzatoa-
re, uneori de ore intregi, a muzicii (iar
unele creatii chiar fiind re-audiate
multiplu intr-o singura ,,sedinta”). Din
aceasta experientd auditivd si din
aceastad comunicare intima cu muzica
se naste tot (sau aproape tot) din ceea
ce zic sau vreau sa zic in materie de
muzica.

De specialitate, In muzica, eu sunt
Ascultator.

Ziceam ca muzica ne creeaza un mod
specific de gandire. Asa este. Dar ea
face acest lucru numai in cazul ascul-
tarii ei profunde si patrunzatoare. Si
aceasta patrundere (respectiv, aceasta
modalitate de gandire) poate fi obti-
nutd doar prin ascultare. Interpretarea
muzicii, preocupati de problemele
sale specifice, nu reuseste sd faca pe
deplin acest lucru.

Ascultare, ascultare, ascultare...
Aceasta este solutia tuturor solutiilor
in muzica. (Prefer sa folosesc uneori
cuvantul ,ascultare” in raport cu cel
de ,auditie” sau ,audiere”, deoarece
,ascultare” ar insemna si ,,a fi ascul-
tator”, in cazul dat, ,,in fata muzicii”.
,,A-1 da ascultare” muzicii inseamna a
invata de la ea o anumitd intelepciune
— Iintelepciunea muzicii, care e o
categorie cu totul aparte.

Si iarasi ascultarea... Doar 1n ascultare
ni se deschide muzica, intelegerea si
intelesurile ei ascunse, efectul deplin
pe care il poate avea asupra noastra.
Si anume in actul ascultarii, si nu
dupa el. Dupa el ramane doar ecoul.
Insa totul ce este adevarat si esential
se intdmpla in momentul ascultarii.




Am zis actul ascultarii... Pentru ca
ceea ce se intdmpla la ascultare este
anume un act — viu, direct, activ si
participativ. Auditia muzicii este o
participare, o includere a eu-lui, o co-
municare cu ceea ce rasund, o co-
nectare, o contopire, o deschidere si o
déruire totalda — o rugéaciune. $i doar
atunci vom cunoaste o altd realitate
pe care ne-o deschide muzica. Dar
numai atunci, si nu dupd, si nu in
afara de atunci.

Auditia muzicii, la nivelul ei funda-
mental, trebuie tratatd in contextul
ascultarii in general (a capacitatii de
ascultare a omului, ca dimensiune
existentiald). Ascultare nu doar ca o
necesitate de ordin vital, cotidian, dar
ca ascultare a vietii, a vocii existentei.
A fi muzician (a zice cad esti muzi-
cian) inseamnd, in primul rand, a fi
plin de muzica. Inseamna a avea de-
puse in interior, la nivelul temeliei
eu-lui, marile creatii (marile sonori-
tati !) ale muzicii universale, cel putin
100 din ele, cele mai reprezentative,
pe care le auzi mereu in tine. Aceasta
ar fi temelia pe care s-ar putea con-
strui ceea ce doresti sa faci tu insuti
in muzicd. In caz contrar, vei merge
pe suprafatd, vei spune si vei face
aproximatii (ca sa nu zic aberatii), vei
lua-o razna. Si lucrul acesta (trebuie
sd repet pentru ca asa este) se obtine,
in special, prin ascultare zilnica si
insistentd. Ascultarea muzicii pentru
un muzician trebuie sa fie un exerci-
tiu permanent la fel ca si exersarea la
un instrument muzical. In caz contrar,
el va ramane ,,surd” in muzica, cu
toate cd o practicd zilnic (o cantd, o
studiazd teoretic etc.). Aceste doua
culturi, cultura exersarii zilnice la
instrument si cultura auditiei zilnice a
mugzicii, trebuie sa fie instalate cu
drept de lege 1n orice institutie
muzicala de invatamant. Prima, fara a
doua, va raimane orfana.

Prima (i cea mai elementard) comu-
nicare cu muzica este de naturd sen-
zuala (afectiv-sentimentalistd): muzi-
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ca e ,,frumoasa”, ne produce o senza-
tie de placere etc. Or majoritatea ra-
man la acest nivel. E trist.

A trece dincolo de ,,emotii”, in lumea
purd a muzicii-sunet, $i a nu ramane
doar la nivelul eu-lui sentimental —
iatd o fundamentald realizare in par-
cursul spre inima muzicii.

Artistul de geniu nu ,,reda epoca sa”
(dupa cum se afirma de obicei). El
reda stari ale existentei. Faptul ca
aceste stari sunt provocate de un ,,ma-
terial concret” (sau au ca punct de por-
nire un anumit ,,material”), cum ar fi,
de exemplu, anumite evenimente, fe-
nomene ale epocii date — e altceva.
Oare Bach sau Mozart redau doar
,»spiritul”’epocii lor? Nici chiar Beetho-
ven nu face acest lucru. Aceasta ar fi
partea de suprafata a intelegerii lucru-
rilor. Muzica lor redd mai mult decat
atat, mult mai altceva. Chiar mai mult
decéat si-au imaginat sau si-au pus in
gand compozitorii insisi. (Or muzica
unui compozitor depaseste, prin ceea
ce exprima ea, ,,mintea” lui). in caz
contrar, muzica lor n-ar fi mereu actua-
1a, ci ar deveni exponat de muzeu,
prezentdnd interes doar pentru per-
soane speciale — arhivari, istorici,
muzeisti. Insa ea este mereu actuali si
vie in congstiinta oamenilor din toate
timpurile, pentru cd depaseste ,,epo-
ca” cutare sau cutare, ,,evenimentele”
ei directe, exterioare, chiar spiritul ei
general.

Ca sa prinzi muzica, trebuie sa fe
aduni, sa poti sa te aduni. Or acest
lucru nu este usor, mai ales pentru
omul modern. Dar aceasta este o
conditie obligatorie, chiar definitorie
pentru a patrunde in muzicd si a o
intelege cu adevarat. Compozitorul
compune in stare de adunare totala.
La fel face interpretul. Acelasi lucru
trebuie sa-1 faca si ascultdtorul. Si
daca ultimul nu face aceasta, ar
insemna oare ca el este superior in
materie de muzica 1n raport cu primii
si ar ,,prinde” muzica fard o adunare
totald a eu-lui? Paradox, desigur.




e De ce programul unei creatii muzicale
(ma refer la lucrarile ,,cu program”)
n-are o prea mare valoare sau, in mul-
te cazuri, n-are valoare chiar deloc?
Pentru cd muzica exprima stari de
spirit, dar nu ,,evenimente” (vizuale,
concret-rationalizante, concret-formu-
labile etc.). Iar una si aceeasi stare
poate fi traitd pe marginea diferitelor
evenimente. Oare ,,Anotimpurile” lui
Vivaldi redau la direct si in exclusivi-
tate anotimpurile? E destul de sim-
plist, ca sa nu zicem altfel, o astfel de
tratare a problemei. Si apoi, progra-
mul ne indreaptd spre ceva extra-
muzical, ne sugereazd o imagine
exterioarad, ,,vizibila”, lucru impropriu
muzicii (or In muzicd nu poti vedea
nimic, ci poti doar auzi). De aceea, s
faci o mare miza pe program e destul
de naiv si elementar in materie de a
intelege muzica, sensul ei specific.

E ceva aparte (!), ca realizare in do-
meniul muzicii, sd poti audia misca-
rea a Il-a (lentd) dintr-o simfonie,
dintr-un concert instrumental, dintr-o
sonata, cu specificul sau, cu sonorita-
tea si logica sa, cu spiritul sau. $i,
respectiv, migcarea [-a sau a IV-a...
Or toate aceste miscari, din diferite
simfonii, au ceva comun, au un spirit
general. (Cu toate ca fiecare este
deosebitd prin limbajul si mesajul sdau
,concret” — temele, transformarile lor
etc.). De exemplu, spiritul lui
Allegretto din partea a doua din
Simfonia nr. 7 de Beethoven sau din
Simfonia nr. VI-a de Ceaikovski...

... Sau si prinzi spiritul unui Kyrie
eleison. A tuturor Kyrie, de la Mozart
la Bruckner, sd zicem. A prinde anu-
me spiritul lui Kyrie, dar nu doar
,,muzica” lui. Caci, ca ,,muzica”, toa-
te Kyrie sunt diferite. Ca Idee insa, ca
fenomen spiritual, ele sunt una. Insusi
titlul de Kyrie te duce intr-o lume
aparte, intr-o atmosfera aparte, intr-o
traire aparte. Kyrie e o idee funda-
mentald §i universala. Allegro de so-
natd e o altd idee (muzicala) funda-
mentald si universald. Si un Allegretto

sau un Adagio este o idee, dar nu
doar o muzica ,,lenta”. Etc.

Muzica duce cu sine ceva mai mult
decat sunetele ei, un mesaj de dincolo
de ele — prin timbrul sundrii, prin
expresia intonatiei, prin metro-ritm,
prin tempo si prin alte elemente din
care se compune. Acesti factori,
actionand pur ,,muzical”, exercita, to-
todata, prin sinteza lor (si constituind
prin aceasta o noua calitate, absenta
in fiecare din elementele ei) o actiune
supra- (meta-) muzicald (care se pro-
duce la nivel inconstient, absolut in-
congtient). Dar lucrul acesta trebuie
sa-1 auzi !

Intonatia (vorbirii) se afla in raport
direct cu intelectul. Nu — cu inteli-
genta! Muzicienii care au in vorbire o
intonatie de bélci, de piata, (vorbesc
iritat, strigd, tipd) nu au nimic comun
cu muzica (cu auzul muzical adeva-
rat, profund, subtil).

Intonatia tine direct si de educatie. In-
tonatie si educatie. Educatie prin into-
natie. Cum vorbesti, asa gandesti. Si
inca: cum vorbesti, asa auzi muzica.
La ce nivel vorbesti, la acel nivel auzi
si muzica, la acel nivel se afla relatia
ta cu muzica. A ridica vocea inseamna
a fi surd — a fi surd tu insuti, nu cel
cui te adresezi. Ai o relatie de pestera
cu muzica, ai un auz de pestera. Daca
ai avea un auz subtil, n-ai putea
suporta vocea ridicata, nici n-ai putea
s-o ridici, nu ti-ar permite interiorul —
esenta ta. Aveti grija de intonatie.

Tot ce face omul prin (cu) eu-l sau
este de naturd intonationala. Intonatie
—de la ,,in+ton”, adica ,,intrare in ton,
in ,,tonusul” (energetic) respectiv, iar
tonusul e legat de spiritul respectiv
(de starea de spirit in care 1ti traiesti
viata). Asadar, intonatie — intrare in
ton-tonus — intrare (sau aflare) in sta-
rea respectiva de spirit. Cum vorbesti,
asa gandesti, ziceam, i asa traiesti. Si
incd (repet): cum vorbesti, aga auzi
muzica.

A nu putea (a nu sti!) sa taci, a nu
avea nevoie de tacere, a nu sti ce sa




faci cu tacerea este semnul unei sa-
racii spirituale (este egal cu a nu sti
ce sa faci cu tine).

A prinde doar senzualitatea melodica,
a prinde muzica doar la nivel sen-
zual... Majoritatea fac anume acest
lucru. In acest caz, muzica rimane
singurd (si ,trista”). Inseamni ci nu
esti cu ea, dar esti cu tine, si doar cu
partea de suprafatd a eu-lui tau —
partea primara.

Un dirijor de cor In comparatie cu un
dirijor de orchestra... Ilustrul Minin,
de exemplu si ilustrul Celibidache
(sau alti dirijori de cor si, respectiv,
de orchestrd). De ce oare nu exista
mari dirijjori de cor, cu rezonanta
mondiala, ca in cazul dirijorilor de
orchestrd? E intdmplator, oare?
Aceasta idee s-ar potrivi §i pentru
diferenta dintre muzica vocald si cea
instrumentald. Or, realizérile obtinute
in domeniul muzicii instrumentale nu
se compara cu cele din domeniul
muzicii vocale. Deci, nu muzica vo-
cala, respectiv, nu vocea este ,,supe-
rioard”, dar... auzul! Pentru ca muzica
simfonica (instrumentald, in general)
se afla In auz. Dar si cea vocald se
afla, in primul rand si in fond, in auz,
vocea fiind, prin aceasta, secundara
auzului. Asadar, cel mai perfect
instrument muzical (sau instrumentul
muzical de baza al omului) este nu
vocea, dupa cum se afirma, ci auzul.
Auzul e primar si originar, el e funda-
mental in muzica. Auzul este de na-
turd cereasca (cici de acolo se trage —
a auzi vocea cosmosului-tatd, a
existentei-mama), vocea e ,,umana”, e
,subiectivd”, e pamantesc-lumeasca,
e ,,musica humana”. Auzul e ,,muzica
mundana”.

Inainte de existenta unui lucru exista
spiritul acestui lucru. De aceea, inain-
tea oricarei actiuni trebuie sd mearga
spiritul acestei actiuni. Intentia (ci-
teste, spiritul) e totul intr-o afacere.
Spiritul trebuie sa dea tonul, sa domi-
ne, sa fie mereu prezent ca element
principal, fundamental, definitoriu.

Pierderea spiritului unei afaceri e
pierderea afacerii 1nsasi. Tehnologia
e buna, desigur, dar ea ramane mate-
rie moartd dacd nu e insufletitd de
spirit. ,in numele la ce se face ceea
ce se face?” — iata Intrebarea! Intentia
(=Scopul) alege mijloacele... (Si,
prin aceasta, ,,le scuza”...).

A fredona diferite melodii (teme) si a
prinde spiritul lor... E ceva! A le prin-
de in totalitatea lor acustico-sonoro-
melodico-ritmico-semantico-muzicala
si supramuzicald, de dincolo de substra-
tul acustico-auditiv si melodic direct.

A fredona, de multe ori la rand (fie si
numai ,,mut”’, in interior) o tema, o
melodie, uneori e suficient un singur
motiv... (Dar poate chiar de inceput
cu un singur motiv). De exemplu, te-
ma din miscarea intdi a Simfoniei nr.
4 de Brahms sau din miscarea a II-a a
Simfoniei nr. 7 de Beethoven, sau cele
doua teme din miscarea a II-a a Sim-
foniei nr. 6 de Ceaikovski... Sau pri-
mul motiv, doar primul (!) din Ave
Maria de Schubert. Fredonati-l, dar
cu toatd patrunderea (!), de zece ori la
rand — §i muzica vi se va deschide
sub un cu totul alt aspect!.. De aici,
probabil, ar porni adevarata intelege-
re a muzicii.

Lipsa ,,frumosului” (exterior) poate
sa-ti creeze o stare de urat. Dar poate
si sd te duca (sa contribuie) la con-
centrarea interioard (cazul calugarilor
in chilie). Cu cat mai mult frumos ex-
terior, cu atat mai multad ,,distractie”
si, respectiv, ,distragere” (,,distractia”
are la baza ,distragerea” de la esen-
tial) si, desigur, cu atdt mai putina
concentrare interioard (si mai putind
profunzime). Frumosul ne face sa
alunecim pe suprafata lucrurilor. in
acest sens show-ul (,,spectacolul”) e
daunator.

Receptarea temei din partea I a Sim-
foniei nr. 4 de Brahms ,,in afara note-
lor”, care sunt destul de ,,banale” sub
aspect tehnic si teoretic muzical: trep-
tele V-II-I, VI-IV-IL... Intonatii ,,sim-
pliste”, de genul celor din céantecele




de larg consum. Dar daca fte patrunzi
de aceasta tema, de spiritul ei, de su-
narea ei plenard, de sunarea cea de
dincolo de note (sau din afara note-
lor), fara a sti de aceastd ,,gramatica”
muzicald, vei simti ceva uluitor !
Axandu-te pe gramatica, nu vei prin-
de nimic din toate acestea.. Vei des-
coperi ,,note”, ,intervale”, ,,formule”
teoretice. Si ai pierdut totul, pentru ca
ai pierdut spiritul acestei teme (care
nu e in note, ci ,,in spatele” lor).

A prinde spiritul lucrurilor, adica
ceea ce se afla dincolo de ele, a prin-
de legatura esentei si totalitatii lor cu
esenta §i totalitatea a ceea ce se afla
dincolo de ele, si a le percepe doar ca
lucruri separate, ,,singuratice”... Sunt
douad lucruri diferite.

Eu vin cu muzica si dinspre muzica,
dar aceasta nu inseamna ca ma opresc
la muzicd sau ma limitez la ea.
Muzica, pentru mine, este una din
modalitatile de patrundere in lumea
interioard a omului in scopul de a o
cunoaste si a o valorifica. Muzica
este stiinta despre om, si nu stiinta
despre ea insasi. Acesta este avanta-
jul meu in studierea, valorificarea,
explorarea universului interior uman,
pe de o parte, si in studierea si cu-
noasterea muzicii, pe de altd parte (in
raport cu alte persoane din aceste do-
menii care urmaresc acelasi lucru).
Cand moare omul, auzul moare la
urmi, zice medicina. In deplin acord
cu zicerea populara: ,,.La noi omul cat
e viu cantd si pentru pustiu, numai
cand e mort nu canta, dar si-atunci el
sta gi-asculta...” Tot aici, s nu uitam:
urechile se afla si printre primele
organe care se formeaza la fatul ne-
nascut, doar la cateva saptamani).
Oare si acesta ar fi un factor care face
ca muzica sa fie mai seducatoare in
raport cu alte lucru?

Cu cat mai multe cuvinte, cu atit mai
departe de esenta.

Muzica (esenta ei) nu se afla in repro-
ducere (executare-sonorizare), ci in
ascultare. Reproducerea-executarea

este doar nagterea muzicii, nu viata
ei. Viata ei deplind se afla in auzul si
sufletul oamenilor, nu in degetele sau
vocea interpretului.

Beethoven cel adevarat, profund, in-
terior, spiritual, si nu cel social, exte-
rior, ,,evenimental”. Pare-mi-se cd pe
Beethoven cel adevarat il regasim in
partile lente ale creatiilor sale, de o
profunzime si de o frumusete muzica-
1a rard. De exemplu, partile lente ale
simfoniilor, concertelor pentru pian,
sonatelor. Acolo e adevaratul, profun-
dul si ineditul Beethoven — ceea ce
zacea In strafundurile firii sale, ca
fiinta spirituala. Felul cum este tratat,
de obicei, Beethoven este Beethoven
cel ,,social”. Ascultati, dar foarte atent,
miscarile lente ale concertului pentru
pian nr. 3 sau nr. 5, ca exemplu.... Mi
se pare cd in aceste migcari (de o lim-
pezime dumnezeiascd) Beethoven
Htanjeste” dupa ceea ce ar fi trebuit sa
fie in esenta sa, dacd n-ar fi fost
nevoit, ca fiintd pamanteasca, si ia
calea ,,socialului”, a exprimarii omu-
lui ,terestru”.

Daca e sa alegem, atunci desigur:
Bach, Mozart, Beethoven. De ce?
Muzica lor (in fond) nu poate fi co-
mentatd. Alti compozitori — Ceai-
kovsky, Brahms, de exemplu — mai
pot fi comentati, cei trei, insd, nu.
Intr-un anumit sens, poate fi comentat
(si este comentat) Beethoven, dar nu-
mai daca il trecem pe planul ,,social”.
Dar daca e vorba de partile lente ale
creatiilor sale...

Atunci cand vii dinspre sunet, dinspre
spiritul lui, dinspre glasul si sunarea
lui purd, cand vii dinspre vocea de
dincolo de sunete a creatiei date si
doresti sa intri in ,,tehnica” si ,teoria”
muzicala, te lovesti, dureros, de ,,ma-
terie” si... dispare totul, dispare
esenta metafizicd a muzicii. in astfel
de cazuri esti nevoit sa faci o conven-
tie cu materia. Dar care ar fi o altd
solutie? Caci intreaga viatd a omului
este o ,,conventie”, pand la urma (si

din péacate).



e Multi muzicieni sunt captivati de
interpretarea muzicii, i nu de muzica
propriu-zisa. Ii pasioneaza ,jocul”
(pentru interpretarea muzicii, france-
zii au cuvantul ,jouer”, englezii
,»play”, rusii ,urpats”’ — toate avand
si conotatia de ,,a se juca” in sensul
propriu al cuvantului). Acelasi lucru
(ca reguld) se intampld si cu omul
simplu: el merge la concert ca sa
vada interpretarea — ,,jocul”, ,.specta-
colul”. Pe om il atrage mai mult
muzica sub aspectul ei din afara lui,
decat sub aspectul ei din interiorul
lui. Adica, partea ,,materiala” a mu-
zicii. i place s-o urmireasca vizual la
concert, 1i place s-o asculte ,real”,
cum suna la aparat sau la instrument,
dar nu — s-o0 auda in interiorul sau, in
starea ei eteric-sonord purd, demate-
rializata. Si inca: lui 1i place sd vada
cum se nagte muzica in momentul in-
terpretarii, i nu viata ei de mai de-
parte, viatd care poate avea loc cu
adevarat doar in tréirea ei in sufletul
oamenilor. Concertul e ,,nasterea co-
pilului”. (Nasterea unui copil star-
neste curiozitatea tuturor, dar mai de-
parte — fiecare cu treburile lui. Asa se
intdmpla si in muzica).

Muzica intotdeauna redd o realitate
care se afld dincolo de intentia com-
pozitorului de a reda cutare sau cutare
lucruri (evenimente, sentimente, idei)
mai mult sau mai putin concrete.
Muzica lasda loc (si sunt inclinat sa
cred cd ea face acest lucru in mod
intentionat) pentru inefabil, pentru
,.heinteles”, inclusiv de catre compo-
zitorul care o compune. Ea intotdeau-
na reda ceva mai mult decat capaci-
tatea noastra de a intelege, chiar decét
capacitatea de a intelege a compozi-
torului. Compozitorul, prin ceea ce
scrie, reda ceva mai mult (si mai
neclar pentru el insusi), decat ceea ce
crede ca redd. Muzica compozitorului
dat il depaseste pe el insusi. ,,Eu nu
port nici o raspundere pentru muzica
mea, zicea Brahms, eu port raspun-
dere doar pentru felul cum am pus-o

pe héartie”. Sau Beethoven: ,,Credeti
cd eu ma gandesc la o blestematda
scripca atunci cand duhul vorbeste cu
mine?”. Muzica rasare dintr-o zona a
congtiintei  compozitorului  (zona
metafizicd), care e dincolo de zona
constientului sdu (zona psihologica).
Existd muzica ca atare, si existd arta
interpretarii muzicii. Doua lucruri di-
ferite. Trebuie sa constientizam foarte
clar acest lucru. Interpretarea muzicii
isi are vraja sa, dumnezeiescul sau,
dar ea nu se identifica cu ceea ce este
muzica.

Muzica nu se aplauda, se aplauda
interpretarea ei. Dar, a trece in re-
ceptarea muzicii dincolo de interpre-
tare — iatd o realizare In relatia
noastrd cu muzica!

A comunica cu muzica purd, cu
substanta ei sonora.

A scrie muzicad inseamna a cauta (si a
gasi) in sunete redarea unei realitati
specifice, care se afla dincolo de noi.
Inseamni a gasi forma sonora in care
poti turna aspecte ale acelei realitati.
Dar ce este acea realitate? E lumea
profunzimilor, ¢ lumea din spatele
realitatii in care ne ducem existenta
,constientd”, ,,mintald”, de fiecare zi,
cu preocuparile ei imediate si ,,di-
recte”. Din acea realitate se naste rea-
litatea zilnica. Ea e prima-materie
care da viata si din care se naste viata
si lumea pe care o vedem si prin care,
de obicei, traim.

Formele muzicale (sonata, fuga...) sau
elementele limbajului muzical (inter-
valele, acordurile, consonantele sau di-
sonantele...) sunt gasite, nu inventate.
Existd muzica la nivelul ,,lacrimilor”
(muzica cu genericul ,,romantica”, de
exemplu), dar existd muzicd care
trece de ,lacrimi” — cel putin, de
lacrimile pamantesti. E cazul lui
Bach. Dar veti zice ca in timpul com-
punerii Ariei Erbarme dich meine
Gott din Pasiunile dupa Matei fata lui
Bach era plind de lacrimi (dupa mar-
turisirea sotiei sale, Anei Magdalena).
Da, dar acelea erau lacrimile cautarii




lumii de dincolo, ,,chinurile facerii”,
ca sd zicem asa. Odata gasitd acea lu-
me, lacrimile dispar. Si raimane beati-
tudinea. In ceruri nu exista lacrimi.

Sa incapi intr-o simfonie, ziceam,
intr-un concert pentru pian... incearca
mai intdi sd Incapi intr-o miniaturd
(de exemplu, in Preludiul nr. 4 in mi
minor de Chopin), sid te topesti
totalmente in ea, fard rest! E o expe-
rientd uluitoare!

Muzica cutare sau cutare o fac nu
elementele respective (ritmul, tim-
brul, masura, modul, registrul etc.),
dar respiratia ascunsd din spatele
acestei muzici care da tonul si caruia
toate elementele din care este com-
pusd i se supun.

Muzica, inainte de toate, este o expe-
rientd. Acesta ar fi inceputul unei
definitii de capatdi a muzicii.

Vrei sa devii Om cu majuscula (cel
putin pe parcursul a cateva zeci de
minute)? Ascultd cu toatd seriozita-
tea, daruirea si patrunderea Concertul
nr. 20 de Mozart, de exemplu.

Nu prin studierea constructiei muzi-
cale (imbindrii-combindrii ,,de spe-
cialitate” a sunetelor) are loc intele-
gerea muzicii. De aceea nu este ne-
voie de a cunoaste ,,tehnologie” (,,gra-
matica”) muzicald pentru aceasta: ori-
ce om poate ajunge la intelegerea ei
fara a avea studii muzicale de specia-
litate. Or, prinderea mesajului inefa-
bil al muzicii si patrunderea in sensu-
rile lui ascunse se produce pe alt plan
al constiintei, dincolo de constien-
tizarea dimensiunii tehnice.
Receptarea muzicii la nivel de senti-
mente. Si dincolo de ele!

Daca poti explica o muzica inseamna
ca n-ai patruns-o pana la capat.

In perceptia mea, Marile Adeviruri se
afla in miscarile lente ale creatiilor
muzicale (simfoniilor, sonatelor, con-
certelor pentru pian, vioard etc.). in
miscarile laterale (prima si ultima) a
unui concert pentru pian, de exemplu,
se afla ,adevarurile”, dar Marele
Adevar se afla in partea lenta. (Aces-

te randuri ,,s-au scris” de la sine dupa
re-audierea multipld si patrunzatoare
a concertelor pentru pian de Mozart,
Beethoven, Schumann, Chopin, Liszt,
Brahms, Rahmaninov).

Oricum ai intoarce-o, pianistul vede
(si gandeste) muzica prin prisma de-
getelor, dirijorul — a mainilor, canta-
retul — a vocii. Ceea ce e un lucru
bun, desigur. Dar prin aceasta poate
sd apara pericolul de a nu vedea mu-
zica In starea ei purd, aeriand, de-
materializatd. La acest nivel ajung
doar unii interpreti, care ,uitd” de
pian, de maini, de voce.

Muzica — arta... Muzica nu este arta.
Arta (citeste ,,mestesug”) este ,,face-
rea” ei: compunerea §i interpretarea.
Muzica, sunarea ei in afara acestor
activitati nu este artd. Este altceva.
Auzul in muzicd... Aici el este totul.
De aceea nu este important (ca dife-
renta de fond) unde il pui in aplicatie
— la crearea, interpretarea sau audie-
rea muzicii. Si daca 1l folosesti prost
in oricare din aceste cazuri — muzica
nu-si face prezenta. (Apropo, pe mar-
ginea subiectului auzului in muzica:
am convingerea cd el nu este studiat
nici la nivel de unu la suta. Aceasta
ramane o mare datorie pentru specia-
listi. Dar e o problema de ani si ani de
munca pentru o cohortd intreagd de
specialisti: filosofi, culturologi, psi-
hologi, muzicologi s.a.).

A auzi dincolo de muzica, dincolo de
sunete... Ce experienta!

Bach, in special Bach si, in special,
orga, ne face si auzim tacerea — eter-
na si vie.

Muzica nu este arta, ea este substantd
aerian-etericd, este sonoritate ca parte
a sonoritdtii universale, In care isi
duce existenta omul si fara de care
existenta sa este de neconceput. A
zice cd muzica este artd Inseamna a o
reduce la ,mestesug”, la ,,meserie”.
Limitat si... Injositor pentru Muzica!




