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Nu există lucruri decât pe care le-am descoperit prin noi înşine; 

 sunt şi singurele pe care le cunoaştem. Restul e trăncăneală.  

 Cioran (Caiete, I, p. 145). 
 

A înţelege înseamnă a vedea ce se ascunde 

în spatele unui poem, al unei fraze, al unei melodii.  

În toate trebuie să cobori la origini.  

(Cioran. Caiete, II, 175). 
 

Au fost timpuri când credeam că muzica 

reprezintă „emoţii” şi „sentimente”. O simţeam 

şi o receptam la acest nivel, al suprafeţei eu-

lui. Apoi lucrurile au coborât spre adâncuri 

şi fenomenul muzical mi s-a deschis sub 

aspectul său „filosofic”. Însă, în insistenţa de 

a pătrunde tot mai adecvat în substanţa lui 

specifică, pur sonoră, am descoperit încă un 

adevăr, şi anume că muzica poate fi doar 

„sunet” – pură sonoritate celestă, ordonată 

specific, cu frumuseţile şi sensurile ei strict 

muzicale, în afara oricăror adausuri „subiecti-

viste” ale psihicului. Auzeam muzica sub 

formă de discuţie a sunetelor între ele, o 

urmăream şi comunicam cu ea la acest nivel. 

Toate acestea îşi urmau cursul obişnuit, ca 

într-o bună zi să înceapă să-şi facă apariţia 

în substraturile ascunse ale auzului subtil un 

plan al muzicii absolut diferit de cele prece-

dente, plan care se afla parcă în spatele su-

netelor propriu-zise - un fel de „muzică” de 

dincolo de muzică. Simţurile au început să în-

registreze anumite vibraţii de-materializate – 

muzica eliberată de substratul ei fizic. Şi-a fă-

cut prezenţa, mi-am zis, vocea ei „metafizică”. 

Experienţa trăirii muzicale ne aduce 

conştiinţa într-o stare specifică pe care am 

numit-o stare de muzică (sau stare de cânt)1 

şi pe care am caracterizat-o astfel: stare de 

încântare generală, de armonie interioară, de 

simţire specifică a existenţei, trăită în mo-

mentul creării, interpretării, audierii sau re-

memorării unei muzici. A te afla în stare de 

muzică înseamnă a te afla într-o stare înălţă-

                                                 
1 Ion Gagim. Dimensiunea psihologică a mu-

zicii. Iaşi, Editura Timpul, 2003, pag. 126. Definiţia 

am reluat-o într-o altă formulare în lucrarea: Ion 
Gagim. Dicţionar de muzică. Chişinău, Editura 

Ştiinţa, 2008, pag. 168. 

toare şi edificatoare, în stare de pace, iubire şi 

lumină. În această stare întregul organism psi-

hic capătă o altă „mentalitate”, îşi schimbă 

caracterul, cursul, conţinutul...  

Cele ce urmează sunt urme lăsate în 

conştiinţă de astfel de stări de muzică, apă-

rute în diferite momente ale vieţii de toate zi-

lele şi verbalizate în măsura în care a putut fi 

făcut acest lucru.2  
  

 Există două feţe, două părţi ale lucru-

rilor, ale existenţei, ale vieţii noastre 

personale – a tot ce există: partea 

exterioară şi partea interioară. Cel ce 

merge pe partea exterioară poate să 

nu ştie niciodată de partea interioară. 

Cel ce merge pe partea interioară, 

însă, întotdeauna ştie că există şi par-

tea exterioară – o vede, ea îi stă me-

reu în faţă. De aici, cel ce merge pe 

partea interioară vede Întregul. Cel ce 

merge pe partea exterioară vede doar 

o jumătate din întreg: o jumătate din 

lucru, o jumătate din adevăr, cunoaşte 

doar o jumătate a vieţii, inclusiv a 

vieţii sale interioare, şi respectiv, vie-

ţuieşte doar o jumătate din viaţa sa. 

Muzica ne conduce spre interiorul 

lucrurilor, ne învaţă să mergem pe in-

terior şi să cuprindem Întregul. Şi nu 

numai să-l cuprindem – să-l vieţuim.  

 A privi dincolo de muzică şi a perce-

pe realitatea „ascunsă” de unde ea se 

trage... Muzica exprimă o lume aflată 

                                                 
2 În text, unele idei sau aspecte ale lor pe alo-

curi revin (dar sub o altă formă şi cu noi nuanţe), or 

ele reapăreau  obsedant în conştiinţă. 
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dincolo de ea. Arta sunetelor nu poate 

să se exprime stricto senso pe sine, dar 

vine dintr-o realitate mai largă şi mai 

profundă decât ea. A privi cu ochii 

muzicii la acea realitate... Dacă ascul-

tăm foarte atent şi pătrunzător, auzim 

în spatele sunetelor ecouri ale acelei 

lumi. Poate sunt voci ale ceea ce ve-

chii latini numeau musica mundana – 

„muzica lumii”? Muzica, sunetele ei 

fermecătoare sunt doar poarta de in-

trare în acea realitate ascunsă, miste-

rioasă şi profundă. După aceea, par atât 

de naive (ca să nu folosesc un alt cu-

vânt) spusele obişnuite despre muzică. 

 Muzica (desigur, dacă te ridici la cote-

le gândirii ei) îţi formează un anumit 

mod de a înţelege lucrurile, te îndeam-

nă să gândeşti elevat, în categorii apar-

te. Cei ce nu vor înţelege lucrul acesta 

vor rămâne veşnic alături de muzică 

(chiar dacă sunt ei din rândul muzi-

cienilor cu academii absolvite). Şi nu 

e vorba aici atât de o gândire muzi-

cală specifică în sensul cunoscut al 

cuvântului (prezentă şi ea, bineînţe-

les), ci de o gândire în general, de o 

gândire universală, supra- (sau extra-) 

muzicală, în termeni fundamentali. 

Or muzica conţine în sine legile uni-

versale ale existenţei. Nu e vorba nici 

chiar de o gândire „filosofică” în sen-

sul cunoscut al domeniului. E vorba 

de ceva mai mult. Iată, acest „ceva 

mai mult”, dacă îl prinzi... Tot aici ar 

trebui să specificăm faptul că fiecare 

compozitor, prin „stilul” său, ne 

formează un anumit mod de a gândi, 

în virtutea specificului muzicii sale: 

Beethoven – un mod, Mozart – un alt 

mod, Ceaikovski – un altul ş.a.m.d. 

 Lumea (stilul) muzicii lui Beethoven, 

lui Mozart, lui Ceaikovski – mod (mo-

duri) de a percepe existenţa. Muzica 

lor nu-i redă doar pe ei, ci redă un 

anumit mod de a vedea şi înţelege 

lucrurile. Beethoven, de exemplu, este 

tratat ca „rebel”. Şi el redă această 

stare de spirit – această condiţie de a 

fi. O redă reuşit, dar această stare a 

eu-lui nu este proprie doar lui, ci este 

un fel de a fi al multor oameni. E alt-

ceva, că prin geniul său Beethoven 

redă în mod genial acest sentiment al 

firii omeneşti prin sunetele muzicii, îl 

poate turna în limbaj muzical. Şi cel 

care doreşte să cunoască opera lui 

Beethoven, va cunoaşte diferite as-

pecte, nuanţe, forme, dimensiuni ale 

acestui fel de a fi, ale acestei stări de 

spirit. 

 Experienţa mea muzicală şi ceea ce 

fac eu în domeniu are la bază asculta-

rea zilnică, meditativă şi pătrunzătoa-

re, uneori de ore întregi, a muzicii (iar 

unele creaţii chiar fiind re-audiate 

multiplu într-o singură „şedinţă”). Din 

această experienţă auditivă şi din 

această comunicare intimă cu muzica 

se naşte tot (sau aproape tot) din ceea 

ce zic sau vreau să zic în materie de 

muzică. 

 De specialitate, în muzică, eu sunt 

Ascultător. 

 Ziceam că muzica ne creează un mod 

specific de gândire. Aşa este. Dar ea 

face acest lucru numai în cazul ascul-

tării ei profunde şi pătrunzătoare. Şi 

această pătrundere (respectiv, această 

modalitate de gândire) poate fi obţi-

nută doar prin ascultare. Interpretarea 

muzicii, preocupată de problemele 

sale specifice, nu reuşeşte să facă pe 

deplin acest lucru.  

 Ascultare, ascultare, ascultare… 

Aceasta este soluţia tuturor soluţiilor 

în muzică. (Prefer să folosesc uneori 

cuvântul „ascultare” în raport cu cel 

de „audiţie” sau „audiere”, deoarece 

„ascultare” ar însemna şi „a fi ascul-

tător”, în cazul dat, „în faţa muzicii”. 

„A-i da ascultare” muzicii înseamnă a 

învăţa de la ea o anumită înţelepciune 

– înţelepciunea muzicii, care e o 

categorie cu totul aparte. 

 Şi iarăşi ascultarea… Doar în ascultare 

ni se deschide muzica, înţelegerea şi 

înţelesurile ei ascunse, efectul deplin 

pe care îl poate avea asupra noastră. 

Şi anume în actul ascultării, şi nu 

după el. După el rămâne doar ecoul. 

Însă totul ce este adevărat şi esenţial 

se întâmplă în momentul ascultării. 
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 Am zis actul ascultării… Pentru că 

ceea ce se întâmplă la ascultare este 

anume un act – viu, direct, activ şi 

participativ. Audiţia muzicii este o 

participare, o includere a eu-lui, o co-

municare cu ceea ce răsună, o co-

nectare, o contopire, o deschidere şi o 

dăruire totală – o rugăciune. Şi doar 

atunci vom cunoaşte o altă realitate 

pe care ne-o deschide muzica. Dar 

numai atunci, şi nu după, şi nu în 

afară de atunci. 

 Audiţia muzicii, la nivelul ei funda-

mental, trebuie tratată în contextul 

ascultării în general (a capacităţii de 

ascultare a omului, ca dimensiune 

existenţială). Ascultare nu doar ca o 

necesitate de ordin vital, cotidian, dar 

ca ascultare a vieţii, a vocii existenţei.  

 A fi muzician (a zice că eşti muzi-

cian) înseamnă, în primul rând, a fi 

plin de muzică. Înseamnă a avea de-

puse în interior, la nivelul temeliei 

eu-lui, marile creaţii (marile sonori-

tăţi !) ale muzicii universale, cel puţin 

100 din ele, cele mai reprezentative, 

pe care le auzi mereu în tine. Aceasta 

ar fi temelia pe care s-ar putea con-

strui ceea ce doreşti să faci tu însuţi 

în muzică. În caz contrar, vei merge 

pe suprafaţă, vei spune şi vei face 

aproximaţii (ca să nu zic aberaţii), vei 

lua-o razna. Şi lucrul acesta (trebuie 

să repet pentru că aşa este) se obţine, 

în special, prin ascultare zilnică şi 

insistentă. Ascultarea muzicii pentru 

un muzician trebuie să fie un exerci-

ţiu permanent la fel ca şi exersarea la 

un instrument muzical. În caz contrar, 

el va rămâne „surd” în muzică, cu 

toate că o practică zilnic (o cântă, o 

studiază teoretic etc.). Aceste două 

culturi, cultura exersării zilnice la 

instrument şi cultura audiţiei zilnice a 

muzicii, trebuie să fie instalate cu 

drept de lege în orice instituţie 

muzicală de învăţământ. Prima, fără a 

doua, va rămâne orfană. 

 Prima (şi cea mai elementară) comu-

nicare cu muzica este de natură sen-

zuală (afectiv-sentimentalistă): muzi-

ca e „frumoasă”, ne produce o senza-

ţie de plăcere etc. Or majoritatea ră-

mân la acest nivel. E trist. 

 A trece dincolo de „emoţii”, în lumea 

pură a muzicii-sunet, şi a nu rămâne 

doar la nivelul eu-lui sentimental – 

iată o fundamentală realizare în par-

cursul spre inima muzicii. 

 Artistul de geniu nu „redă epoca sa” 

(după cum se afirmă de obicei). El 

redă stări ale existenţei. Faptul că 

aceste stări sunt provocate de un „ma-

terial concret” (sau au ca punct de por-

nire un anumit „material”), cum ar fi, 

de exemplu, anumite evenimente, fe-

nomene ale epocii date – e altceva. 

Oare Bach sau Mozart redau doar 

„spiritul”epocii lor? Nici chiar Beetho-

ven nu face acest lucru. Aceasta ar fi 

partea de suprafaţă a înţelegerii lucru-

rilor. Muzica lor redă mai mult decât 

atât, mult mai altceva. Chiar mai mult 

decât şi-au imaginat sau şi-au pus în 

gând compozitorii înşişi. (Or muzica 

unui compozitor depăşeşte, prin ceea 

ce exprimă ea, „mintea” lui). În caz 

contrar, muzica lor n-ar fi mereu actua-

lă, ci ar deveni exponat de muzeu, 

prezentând interes doar pentru per-

soane speciale – arhivari, istorici, 

muzeişti. Însă ea este mereu actuală şi 

vie în conştiinţa oamenilor din toate 

timpurile, pentru că depăşeşte „epo-

ca” cutare sau cutare, „evenimentele” 

ei directe, exterioare, chiar spiritul ei 

general. 

 Ca să prinzi muzica, trebuie să te 

aduni, să poţi să te aduni. Or acest 

lucru nu este uşor, mai ales pentru 

omul modern. Dar aceasta este o 

condiţie obligatorie, chiar definitorie 

pentru a pătrunde în muzică şi a o 

înţelege cu adevărat. Compozitorul 

compune în stare de adunare totală. 

La fel face interpretul. Acelaşi lucru 

trebuie să-l facă şi ascultătorul. Şi 

dacă ultimul nu face aceasta, ar 

însemna oare că el este superior în 

materie de muzică în raport cu primii 

şi ar „prinde” muzica fără o adunare 

totală a eu-lui? Paradox, desigur. 
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 De ce programul unei creaţii muzicale 

(mă refer la lucrările „cu program”) 

n-are o prea mare valoare sau, în mul-

te cazuri, n-are valoare chiar deloc? 

Pentru că muzica exprimă stări de 

spirit, dar nu „evenimente” (vizuale, 

concret-raţionalizante, concret-formu-

labile etc.). Iar una şi aceeaşi stare 

poate fi trăită pe marginea diferitelor 

evenimente. Oare „Anotimpurile” lui 

Vivaldi redau la direct şi în exclusivi-

tate anotimpurile? E destul de sim-

plist, ca să nu zicem altfel, o astfel de 

tratare a problemei. Şi apoi, progra-

mul ne îndreaptă spre ceva extra-

muzical, ne sugerează o imagine 

exterioară, „vizibilă”, lucru impropriu 

muzicii (or în muzică nu poţi vedea 

nimic, ci poţi doar auzi). De aceea, să 

faci o mare miză pe program e destul 

de naiv şi elementar în materie de a 

înţelege muzica, sensul ei specific. 

 E ceva aparte (!), ca realizare în do-

meniul muzicii, să poţi audia mişca-

rea a II-a (lentă) dintr-o simfonie, 

dintr-un concert instrumental, dintr-o 

sonată, cu specificul său, cu sonorita-

tea şi logica sa, cu spiritul său. Şi, 

respectiv, mişcarea I-a sau a IV-a… 

Or toate aceste mişcări, din diferite 

simfonii, au ceva comun, au un spirit 

general. (Cu toate că fiecare este 

deosebită prin limbajul şi mesajul său 

„concret” – temele, transformările lor 

etc.). De exemplu, spiritul lui 

Allegretto din partea a doua din 

Simfonia nr. 7 de Beethoven sau din 

Simfonia nr. VI-a de Ceaikovski...  

 ... Sau să prinzi spiritul unui Kyrie 

eleison. A tuturor Kyrie, de la Mozart 

la Bruckner, să zicem. A prinde anu-

me spiritul lui Kyrie, dar nu doar 

„muzica” lui. Căci, ca „muzică”, toa-

te Kyrie sunt diferite. Ca Idee însă, ca 

fenomen spiritual, ele sunt una. Însuşi 

titlul de Kyrie te duce într-o lume 

aparte, într-o atmosferă aparte, într-o 

trăire aparte. Kyrie e o idee funda-

mentală şi universală. Allegro de so-

nată e o altă idee (muzicală) funda-

mentală şi universală. Şi un Allegretto 

sau un Adagio este o idee, dar nu 

doar o muzică „lentă”. Etc. 

 Muzica duce cu sine ceva mai mult 

decât sunetele ei, un mesaj de dincolo 

de ele – prin timbrul sunării, prin 

expresia intonaţiei, prin metro-ritm, 

prin tempo şi prin alte elemente din 

care se compune. Aceşti factori, 

acţionând pur „muzical”, exercită, to-

todată, prin sinteza lor (şi constituind 

prin aceasta o nouă calitate, absentă 

în fiecare din elementele ei) o acţiune 

supra- (meta-) muzicală (care se pro-

duce la nivel inconştient, absolut in-

conştient). Dar lucrul acesta trebuie 

să-l auzi ! 

 Intonaţia (vorbirii) se află în raport 

direct cu intelectul. Nu – cu inteli-

genţa! Muzicienii care au în vorbire o 

intonaţie de bâlci, de piaţă, (vorbesc 

iritat, strigă, ţipă) nu au nimic comun 

cu muzica (cu auzul muzical adevă-

rat, profund, subtil). 

 Intonaţia ţine direct şi de educaţie. In-

tonaţie şi educaţie. Educaţie prin into-

naţie. Cum vorbeşti, aşa gândeşti. Şi 

încă: cum vorbeşti, aşa auzi muzica. 

La ce nivel vorbeşti, la acel nivel auzi 

şi muzica, la acel nivel se află relaţia 

ta cu muzica. A ridica vocea înseamnă 

a fi surd – a fi surd tu însuţi, nu cel 

cui te adresezi. Ai o relaţie de peşteră 

cu muzica, ai un auz de peşteră. Dacă 

ai avea un auz subtil, n-ai putea 

suporta vocea ridicată, nici n-ai putea 

s-o ridici, nu ţi-ar permite interiorul – 

esenţa ta. Aveţi grijă de intonaţie. 

 Tot ce face omul prin (cu) eu-l său 

este de natură intonaţională. Intonaţie 

– de la „in+ton”, adică „intrare în ton, 

în „tonusul” (energetic) respectiv, iar 

tonusul e legat de spiritul respectiv 

(de starea de spirit în care îţi trăieşti 

viaţa). Aşadar, intonaţie – intrare în 

ton-tonus – intrare (sau aflare) în sta-

rea respectivă de spirit. Cum vorbeşti, 

aşa gândeşti, ziceam, şi aşa trăieşti. Şi 

încă (repet): cum vorbeşti, aşa auzi 

muzica. 

 A nu putea (a nu şti!) să taci, a nu 

avea nevoie de tăcere, a nu şti ce să 
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faci cu tăcerea este semnul unei să-

răcii spirituale (este egal cu a nu şti 

ce să faci cu tine). 

 A prinde doar senzualitatea melodică, 

a prinde muzica doar la nivel sen-

zual... Majoritatea fac anume acest 

lucru. În acest caz, muzica rămâne 

singură (şi „tristă”). Înseamnă că nu 

eşti cu ea, dar eşti cu tine, şi doar cu 

partea de suprafaţă a eu-lui tău – 

partea primară. 

 Un dirijor de cor în comparaţie cu un 

dirijor de orchestră… Ilustrul Minin, 

de exemplu şi ilustrul Celibidache 

(sau alţi dirijori de cor şi, respectiv, 

de orchestră). De ce oare nu există 

mari dirijori de cor, cu rezonanţă 

mondială, ca în cazul dirijorilor de 

orchestră? E întâmplător, oare? 

Această idee s-ar potrivi şi pentru 

diferenţa dintre muzica vocală şi cea 

instrumentală. Or, realizările obţinute 

în domeniul muzicii instrumentale nu 

se compară cu cele din domeniul 

muzicii vocale. Deci, nu muzica vo-

cală, respectiv, nu vocea este „supe-

rioară”, dar... auzul! Pentru că muzica 

simfonică (instrumentală, în general) 

se află în auz. Dar şi cea vocală se 

află, în primul rând şi în fond, în auz, 

vocea fiind, prin aceasta, secundară 

auzului. Aşadar, cel mai perfect 

instrument muzical (sau instrumentul 

muzical de bază al omului) este nu 

vocea, după cum se afirmă, ci auzul. 

Auzul e primar şi originar, el e funda-

mental în muzică. Auzul este de na-

tură cerească (căci de acolo se trage – 

a auzi vocea cosmosului-tată, a 

existenţei-mamă), vocea e „umană”, e 

„subiectivă”, e pământesc-lumească, 

e „musica humana”. Auzul e „muzica 

mundana”.  

 Înainte de existenţa unui lucru există 

spiritul acestui lucru. De aceea, înain-

tea oricărei acţiuni trebuie să meargă 

spiritul acestei acţiuni. Intenţia (ci-

teşte, spiritul) e totul într-o afacere. 

Spiritul trebuie să dea tonul, să domi-

ne, să fie mereu prezent ca element 

principal, fundamental, definitoriu. 

Pierderea spiritului unei afaceri e 

pierderea afacerii însăşi. Tehnologia 

e bună, desigur, dar ea rămâne mate-

rie moartă dacă nu e însufleţită de 

spirit. „În numele la ce se face ceea 

ce se face?” – iată întrebarea! Intenţia 

(=Scopul) alege mijloacele… (Şi, 

prin aceasta, „le scuză”…). 

 A fredona diferite melodii (teme) şi a 

prinde spiritul lor... E ceva! A le prin-

de în totalitatea lor acustico-sonoro-

melodico-ritmico-semantico-muzicală 

şi supramuzicală, de dincolo de substra-

tul acustico-auditiv şi melodic direct. 

 A fredona, de multe ori la rând (fie şi 

numai „mut”, în interior) o temă, o 

melodie, uneori e suficient un singur 

motiv... (Dar poate chiar de început 

cu un singur motiv). De exemplu, te-

ma din mişcarea întâi a Simfoniei nr. 

4 de Brahms sau din mişcarea a II-a a 

Simfoniei nr. 7 de Beethoven, sau cele 

două teme din mişcarea a II-a a Sim-

foniei nr. 6 de Ceaikovski... Sau pri-

mul motiv, doar primul (!) din Ave 

Maria de Schubert. Fredonaţi-l, dar 

cu toată pătrunderea (!), de zece ori la 

rând – şi muzica vi se va deschide 

sub un cu totul alt aspect!.. De aici, 

probabil, ar porni adevărata înţelege-

re a muzicii. 

 Lipsa „frumosului” (exterior) poate 

să-ţi creeze o stare de urât. Dar poate 

şi să te ducă (să contribuie) la con-

centrarea interioară (cazul călugărilor 

în chilie). Cu cât mai mult frumos ex-

terior, cu atât mai multă „distracţie” 

şi, respectiv, „distragere” („distracţia” 

are la bază „distragerea” de la esen-

ţial) şi, desigur, cu atât mai puţină 

concentrare interioară (şi mai puţină 

profunzime). Frumosul ne face să 

alunecăm pe suprafaţa lucrurilor. În 

acest sens show-ul („spectacolul”) e 

dăunător. 

 Receptarea temei din partea I a Sim-

foniei nr. 4 de Brahms „în afara note-

lor”, care sunt destul de „banale” sub 

aspect tehnic şi teoretic muzical: trep-

tele V-II-I, VI-IV-II... Intonaţii „sim-

pliste”, de genul celor din cântecele 
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de larg consum. Dar dacă te pătrunzi 

de această temă, de spiritul ei, de su-

narea ei plenară, de sunarea cea de 

dincolo de note (sau din afara note-

lor), fără a şti de această „gramatică” 

muzicală, vei simţi ceva uluitor ! 

Axându-te pe gramatică, nu vei prin-

de nimic din toate acestea.. Vei des-

coperi „note”, „intervale”, „formule” 

teoretice. Şi ai pierdut totul, pentru că 

ai pierdut spiritul acestei teme (care 

nu e în note, ci „în spatele” lor).  

 A prinde spiritul lucrurilor, adică 

ceea ce se află dincolo de ele, a prin-

de legătura esenţei şi totalităţii lor cu 

esenţa şi totalitatea a ceea ce se află 

dincolo de ele, şi a le percepe doar ca 

lucruri separate, „singuratice”... Sunt 

două lucruri diferite. 

 Eu vin cu muzica şi dinspre muzică, 

dar aceasta nu înseamnă că mă opresc 

la muzică sau mă limitez la ea. 

Muzica, pentru mine, este una din 

modalităţile de pătrundere în lumea 

interioară a omului în scopul de a o 

cunoaşte şi a o valorifica. Muzica 

este ştiinţa despre om, şi nu ştiinţa 

despre ea însăşi. Acesta este avanta-

jul meu în studierea, valorificarea, 

explorarea universului interior uman, 

pe de o parte, şi în studierea şi cu-

noaşterea muzicii, pe de altă parte (în 

raport cu alte persoane din aceste do-

menii care urmăresc acelaşi lucru). 

 Când moare omul, auzul moare la 

urmă, zice medicina. În deplin acord 

cu zicerea populară: „La noi omul cât 

e viu cântă şi pentru pustiu, numai 

când e mort nu cântă, dar şi-atunci el 

stă şi-ascultă...” Tot aici, să nu uităm: 

urechile se află şi printre primele 

organe care se formează la fătul ne-

născut, doar la câteva săptămâni). 

Oare şi acesta ar fi un factor care face 

ca muzica să fie mai seducătoare în 

raport cu alte lucru? 

 Cu cât mai multe cuvinte, cu atât mai 

departe de esenţă.  

 Muzica (esenţa ei) nu se află în repro-

ducere (executare-sonorizare), ci în 

ascultare. Reproducerea-executarea 

este doar naşterea muzicii, nu viaţa 

ei. Viaţa ei deplină se află în auzul şi 

sufletul oamenilor, nu în degetele sau 

vocea interpretului.  

 Beethoven cel adevărat, profund, in-

terior, spiritual, şi nu cel social, exte-

rior, „evenimental”. Pare-mi-se că pe 

Beethoven cel adevărat îl regăsim în 

părţile lente ale creaţiilor sale, de o 

profunzime şi de o frumuseţe muzica-

lă rară. De exemplu, părţile lente ale 

simfoniilor, concertelor pentru pian, 

sonatelor. Acolo e adevăratul, profun-

dul şi ineditul Beethoven – ceea ce 

zăcea în străfundurile firii sale, ca 

fiinţă spirituală. Felul cum este tratat, 

de obicei, Beethoven este Beethoven 

cel „social”. Ascultaţi, dar foarte atent, 

mişcările lente ale concertului pentru 

pian nr. 3 sau nr. 5, ca exemplu.... Mi 

se pare că în aceste mişcări (de o lim-

pezime dumnezeiască) Beethoven 

„tânjeşte” după ceea ce ar fi trebuit să 

fie în esenţa sa, dacă n-ar fi fost 

nevoit, ca fiinţă pământească, să ia 

calea „socialului”, a exprimării omu-

lui „terestru”. 

 Dacă e să alegem, atunci desigur: 

Bach, Mozart, Beethoven. De ce? 

Muzica lor (în fond) nu poate fi co-

mentată. Alţi compozitori – Ceai-

kovsky, Brahms, de exemplu – mai 

pot fi comentaţi, cei trei, însă, nu. 

Într-un anumit sens, poate fi comentat 

(şi este comentat) Beethoven, dar nu-

mai dacă îl trecem pe planul „social”. 

Dar dacă e vorba de părţile lente ale 

creaţiilor sale... 

 Atunci când vii dinspre sunet, dinspre 

spiritul lui, dinspre glasul şi sunarea 

lui pură, când vii dinspre vocea de 

dincolo de sunete a creaţiei date şi 

doreşti să intri în „tehnica” şi „teoria” 

muzicală, te loveşti, dureros, de „ma-

terie” şi… dispare totul, dispare 

esenţa metafizică a muzicii. În astfel 

de cazuri eşti nevoit să faci o conven-

ţie cu materia. Dar care ar fi o altă 

soluţie? Căci întreaga viaţă a omului 

este o „convenţie”, până la urmă (şi 

din păcate). 
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 Mulţi muzicieni sunt captivaţi de 

interpretarea muzicii, şi nu de muzica 

propriu-zisă. Îi pasionează „jocul” 

(pentru interpretarea muzicii, france-

zii au cuvântul „jouer”, englezii 

„play”, ruşii „играть” – toate având 

şi conotaţia de „a se juca” în sensul 

propriu al cuvântului). Acelaşi lucru 

(ca regulă) se întâmplă şi cu omul 

simplu: el merge la concert ca să 

vadă interpretarea – „jocul”, „specta-

colul”. Pe om îl atrage mai mult 

muzica sub aspectul ei din afara lui, 

decât sub aspectul ei din interiorul 

lui. Adică, partea „materială” a mu-

zicii. Îi place s-o urmărească vizual la 

concert, îi place s-o asculte „real”, 

cum sună la aparat sau la instrument, 

dar nu – s-o audă în interiorul său, în 

starea ei eteric-sonoră pură, demate-

rializată. Şi încă: lui îi place să vadă 

cum se naşte muzica în momentul in-

terpretării, şi nu viaţa ei de mai de-

parte, viaţă care poate avea loc cu 

adevărat doar în trăirea ei în sufletul 

oamenilor. Concertul e „naşterea co-

pilului”. (Naşterea unui copil stâr-

neşte curiozitatea tuturor, dar mai de-

parte – fiecare cu treburile lui. Aşa se 

întâmplă şi în muzică).  

 Muzica întotdeauna redă o realitate 

care se află dincolo de intenţia com-

pozitorului de a reda cutare sau cutare 

lucruri (evenimente, sentimente, idei) 

mai mult sau mai puţin concrete. 

 Muzica lasă loc (şi sunt înclinat să 

cred că ea face acest lucru în mod 

intenţionat) pentru inefabil, pentru 

„neînţeles”, inclusiv de către compo-

zitorul care o compune. Ea întotdeau-

na redă ceva mai mult decât capaci-

tatea noastră de a înţelege, chiar decât 

capacitatea de a înţelege a compozi-

torului. Compozitorul, prin ceea ce 

scrie, redă ceva mai mult (şi mai 

neclar pentru el însuşi), decât ceea ce 

crede că redă. Muzica compozitorului 

dat îl depăşeşte pe el însuşi. „Eu nu 

port nici o răspundere pentru muzica 

mea, zicea Brahms, eu port răspun-

dere doar pentru felul cum am pus-o 

pe hârtie”. Sau Beethoven: „Credeţi 

că eu mă gândesc la o blestemată 

scripcă atunci când duhul vorbeşte cu 

mine?”. Muzica răsare dintr-o zonă a 

conştiinţei compozitorului (zona 

metafizică), care e dincolo de zona 

conştientului său (zona psihologică).  

 Există muzica ca atare, şi există arta 

interpretării muzicii. Două lucruri di-

ferite. Trebuie să conştientizăm foarte 

clar acest lucru. Interpretarea muzicii 

îşi are vraja sa, dumnezeiescul său, 

dar ea nu se identifică cu ceea ce este 

muzica. 

 Muzica nu se aplaudă, se aplaudă 

interpretarea ei. Dar, a trece în re-

ceptarea muzicii dincolo de interpre-

tare – iată o realizare în relaţia 

noastră cu muzica! 

 A comunica cu muzica pură, cu 

substanţa ei sonoră. 

 A scrie muzică înseamnă a căuta (şi a 

găsi) în sunete redarea unei realităţi 

specifice, care se află dincolo de noi. 

Înseamnă a găsi forma sonoră în care 

poţi turna aspecte ale acelei realităţi. 

Dar ce este acea realitate? E lumea 

profunzimilor, e lumea din spatele 

realităţii în care ne ducem existenţa 

„conştientă”, „mintală”, de fiecare zi, 

cu preocupările ei imediate şi „di-

recte”. Din acea realitate se naşte rea-

litatea zilnică. Ea e prima-materie 

care dă viaţă şi din care se naşte viaţa 

şi lumea pe care o vedem şi prin care, 

de obicei, trăim. 

 Formele muzicale (sonata, fuga...) sau 

elementele limbajului muzical (inter-

valele, acordurile, consonanţele sau di-

sonanţele...) sunt găsite, nu inventate. 

 Există muzică la nivelul „lacrimilor” 

(muzica cu genericul „romantică”, de 

exemplu), dar există muzică care 

trece de „lacrimi” – cel puţin, de 

lacrimile pământeşti. E cazul lui 

Bach. Dar veţi zice că în timpul com-

punerii Ariei Erbarme dich meine 

Gott din Pasiunile după Matei faţa lui 

Bach era plină de lacrimi (după măr-

turisirea soţiei sale, Anei Magdalena). 

Da, dar acelea erau lacrimile căutării 
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lumii de dincolo, „chinurile facerii”, 

ca să zicem aşa. Odată găsită acea lu-

me, lacrimile dispar. Şi rămâne beati-

tudinea. În ceruri nu există lacrimi. 

 Să încapi într-o simfonie, ziceam, 

într-un concert pentru pian... Încearcă 

mai întâi să încapi într-o miniatură 

(de exemplu, în Preludiul nr. 4 în mi 

minor de Chopin), să te topeşti 

totalmente în ea, fără rest! E o expe-

rienţă uluitoare! 

 Muzica cutare sau cutare o fac nu 

elementele respective (ritmul, tim-

brul, măsura, modul, registrul etc.), 

dar respiraţia ascunsă din spatele 

acestei muzici care dă tonul şi căruia 

toate elementele din care este com-

pusă i se supun. 

 Muzica, înainte de toate, este o expe-

rienţă. Acesta ar fi începutul unei 

definiţii de căpătâi a muzicii.  

 Vrei să devii Om cu majusculă (cel 

puţin pe parcursul a câteva zeci de 

minute)? Ascultă cu toată seriozita-

tea, dăruirea şi pătrunderea Concertul 

nr. 20 de Mozart, de exemplu. 

 Nu prin studierea construcţiei muzi-

cale (îmbinării-combinării „de spe-

cialitate” a sunetelor) are loc înţele-

gerea muzicii. De aceea nu este ne-

voie de a cunoaşte „tehnologie” („gra-

matică”) muzicală pentru aceasta: ori-

ce om poate ajunge la înţelegerea ei 

fără a avea studii muzicale de specia-

litate. Or, prinderea mesajului inefa-

bil al muzicii şi pătrunderea în sensu-

rile lui ascunse se produce pe alt plan 

al conştiinţei, dincolo de conştien-

tizarea dimensiunii tehnice. 

 Receptarea muzicii la nivel de senti-

mente. Şi dincolo de ele! 

 Dacă poţi explica o muzică înseamnă 

că n-ai pătruns-o până la capăt. 

 În percepţia mea, Marile Adevăruri se 

află în mişcările lente ale creaţiilor 

muzicale (simfoniilor, sonatelor, con-

certelor pentru pian, vioară etc.). În 

mişcările laterale (prima şi ultima) a 

unui concert pentru pian, de exemplu, 

se află „adevărurile”, dar Marele 

Adevăr se află în partea lentă. (Aces-

te rânduri „s-au scris” de la sine după 

re-audierea multiplă şi pătrunzătoare 

a concertelor pentru pian de Mozart, 

Beethoven, Schumann, Chopin, Liszt, 

Brahms, Rahmaninov). 

 Oricum ai întoarce-o, pianistul vede 

(şi gândeşte) muzica prin prisma de-

getelor, dirijorul – a mâinilor, cântă-

reţul – a vocii. Ceea ce e un lucru 

bun, desigur. Dar prin aceasta poate 

să apară pericolul de a nu vedea mu-

zica în starea ei pură, aeriană, de-

materializată. La acest nivel ajung 

doar unii interpreţi, care „uită” de 

pian, de mâini, de voce. 

 Muzica – artă... Muzica nu este artă. 

Artă (citeşte „meşteşug”) este „face-

rea” ei: compunerea şi interpretarea. 

Muzica, sunarea ei în afara acestor 

activităţi nu este artă. Este altceva. 

 Auzul în muzică... Aici el este totul. 

De aceea nu este important (ca dife-

renţă de fond) unde îl pui în aplicaţie 

– la crearea, interpretarea sau audie-

rea muzicii. Şi dacă îl foloseşti prost 

în oricare din aceste cazuri – muzica 

nu-şi face prezenţa. (Apropo, pe mar-

ginea subiectului auzului în muzică: 

am convingerea că el nu este studiat 

nici la nivel de unu la sută. Aceasta 

rămâne o mare datorie pentru specia-

lişti. Dar e o problemă de ani şi ani de 

muncă pentru o cohortă întreagă de 

specialişti: filosofi, culturologi, psi-

hologi, muzicologi ş.a.). 

 A auzi dincolo de muzică, dincolo de 

sunete... Ce experienţă!  

 Bach, în special Bach şi, în special, 

orga, ne face să auzim tăcerea – eter-

nă şi vie. 

 Muzica nu este artă, ea este substanţă 

aerian-eterică, este sonoritate ca parte 

a sonorităţii universale, în care îşi 

duce existenţa omul şi fără de care 

existenţa sa este de neconceput. A 

zice că muzica este artă înseamnă a o 

reduce la „meşteşug”, la „meserie”. 

Limitat şi... înjositor pentru Muzică! 
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